Как украсть реку (2016)

Ким Сон-даль стоял у окна, затянутый в черный костюм, который сидел на нем так, будто сшит из ночи. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Команда. Не просто группа людей, а механизм, отлаженный до последнего винтика. Но даже механизмы иногда дают сбой. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

План был прост, как в том анекдоте про Штирлица, но только на бумаге. Украсть табак. Не просто табак — легенду, миф, который охраняли так, будто это был не продукт, а душа региона. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе склада, где они провели последнюю ночь перед операцией. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давила на уши.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то из команды шутил, что это знак. Знак чего? Удачи? Провала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они двигались, как тени, но тени не пахнут потом и страхом. Ким Сон-даль знал, что страх — это не враг. Страх — это топливо. Он шептал что-то себе под нос, слова, которые никто не мог разобрать. Может, молитву. Может, проклятие.

Потом всё пошло не так. Или так, как должно было пойти. Конкуренты, охрана, случайный прохожий, который оказался вовсе не случайным... Это всё смешалось в клубок, который они пытались распутать на ходу.

И всё же... всё же они почти сделали это. Почти. Но в их мире "почти" — это как "никогда". Или как "ещё не сейчас".

Ким Сон-даль улыбнулся. Не той обворожительной улыбкой, которой он очаровывал жертв, а другой — горькой, как дым от того самого табака.

"Почти" — это тоже результат. Или начало чего-то нового.