Татуировщик (2007)

Он сидел в мастерской, окружённый запахами старой древесины и краски, которая, казалось, впитала в себя годы. Запах времени, если такое вообще бывает. На столе перед ним лежали инструменты — иглы, чернила, бумага с эскизами. Но что-то было не так. Не то чтобы он чувствовал это сразу — скорее, это подкрадывалось, как тень, которая сначала едва заметна, а потом вдруг становится частью тебя. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже зашло слишком далеко. Он хотел отмахнуться, но рука замерла в воздухе. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Самоанские узоры, которые он изучал, казались живыми. Не просто линиями на коже, а чем-то большим. Как будто каждая татуировка была дверью, и он, сам того не желая, начал их открывать. Духи? Нет, это звучит слишком банально. Скорее, что-то древнее, что-то, что ждало своего часа. И теперь оно было здесь, в этой комнате, где пахло пылью и чернилами.

Он пытался сосредоточиться на работе, но пальцы дрожали. Иглы, которые обычно были продолжением его руки, вдруг стали чужими. Как будто кто-то другой водил ими по коже. Кожа... она была тёплой, почти горячей, как будто жила своей жизнью. Вы когда-нибудь чувствовали, как что-то внутри вас шевелится? Не метафорически, а буквально.

Потом он увидел её. Тень, которая стала формой. Она не говорила, но он слышал. Не слова, а что-то глубже, как эхо из другого времени. Она требовала... нет, не требовала. Она ждала. И он понял, что это не просто дух. Это часть его. Та часть, которую он закопал где-то глубоко, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, где спрятал важную вещь.

Теперь выбор. Остаться здесь, в этой комнате, где тени пляшут, или пойти туда, где свет. Но что такое свет? Искупление? Или просто ещё одна тень, которая кажется ярче?

Он взял иглу. Воздух снова стал ватой. Или это он стал ватой? Неважно. Главное — начать.