Быть Харви Вайнштейном (2019)

Харви Вайнштейн. Нет, не так. Харви Вайнштейн — это имя, которое когда-то звучало как пароль в мир мечты. Титан. Визионер. Мечтатель. Или, может, просто человек, который умел продавать мечты. Его офис в Мирамаксе пах старым деревом, как будто время там застряло где-то между 90-ми и вечностью. Ты заходишь, и этот запах — он не просто в носу, он в голове. Как будто сам воздух шепчет: «Ты уже часть чего-то большего». Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Голливуд, этот огромный механизм, который он, казалось, держал в руках, как заводную игрушку. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Лавина. Нет, не лавина — скорее, трещина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине голоса. Сначала шёпот, потом крик. Женщины. Их было много. Слишком много. И каждая — как игла, вонзающаяся в надутый шар его империи.

Тени в его кабинете плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел там, за своим столом, и, может, думал, что всё это — просто шум. Шум, который утихнет. Но шум не утих. Он стал громче. Громче, чем его голос на премьерах, громче, чем аплодисменты, громче, чем его собственное имя. И тогда они начали уходить. Коллеги, друзья, соратники. Как крысы с тонущего корабля. Или, может, как актёры, которые вдруг поняли, что играют не в том спектакле.

А потом — суд. Ты видел его лицо? Нет, не на экране — в зале. Оно было... каким-то пустым. Как будто он сам не верил, что это происходит. Или, может, верил, но слишком поздно. Запах старой древесины сменился запахом тюремного коридора. Империя рухнула. Не с грохотом, а с тихим стуком двери, которая закрывается за тобой навсегда.

Голливуд никогда не будет прежним. Или будет? Кто знает. Но одно ясно: даже самые высокие башни могут рухнуть, если их фундамент — ложь. А его фундамент... ну, ты понял.