По ту сторону зеркала (2018)

Жюли открыла дверь дома, и её встретил запах старой древесины, пахнущей временем — не просто затхлость, а что-то глубже, будто стены впитали в себя годы молчания. Она... нет, скорее, они все почувствовали это сразу: тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Нико, её сын, первым нарушил её, шаркая ногами по полу. «Мама, тут холодно», — сказал он, и Жюли кивнула, хотя сама не могла понять, откуда этот холод. Не от сквозняка, не от сырости — будто изнутри.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Нико вернулся с прогулки в лесу мокрый, как будто его окунули в озеро с головой. Но он не плакал, не кричал — просто стоял, дрожа, и говорил: «Он меня толкнул. Тот человек... его давно нет». Жюли хотела спросить, кто, но слова застряли в горле. Она обняла сына, и её пальцы наткнулись на что-то липкое на его рубашке — не воду, а что-то другое. Пахло... железом? Или гнилью? Она не стала разбираться.

Ночью тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Жюли лежала в постели, слушая, как скрипят половицы. Это был не просто скрип — будто кто-то ходил, но не по полу, а под ним. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она закрыла глаза, но образы не уходили: лицо сестры, её улыбка, которая теперь казалась... неправильной. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Утром Нико сказал, что видел её — тётю. В зеркале. Но зеркало было пустым. Жюли посмотрела на него, и её охватило странное чувство: будто она сама стала отражением, а настоящая она — там, за стеклом. Или это просто усталость? Или что-то ещё? Она не знала. Но знала одно: дом не отпустит их. Никогда.