Отдых (2021)

Две пары. Четыре человека, решивших сбежать от города, от его шума, от его вечного «надо». Арендовали дом — старый, деревянный, с крыльцом, которое скрипело, как будто жаловалось на жизнь. Место казалось идеальным: лес вокруг, тишина, только ветер шелестит листвой, да где-то вдалеке кричит птица. Или это не птица? Нет, точно птица.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты её чувствуешь кожей, она обволакивает, давит. Или это просто усталость от дороги?

Хозяин появился не сразу. Сначала они заметили следы — то ли на песке, то ли в пыли у порога. Кто-то был здесь до них. Или всё ещё здесь. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто кто-то наблюдал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда он вышел из тени, всё стало ещё страннее. Высокий, худой, с глазами, которые казались слишком большими для его лица. Говорил медленно, растягивая слова, как будто каждое из них было важным. И запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то кислым, как будто молоко прокисло где-то в глубине дома.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся. Или это был ветер?

Они нашли дневник. Вернее, он нашёл их. Страницы пожелтели, чернила выцвели, но слова всё ещё цепляли. «Они не уйдут», — было написано на последней странице. Кто они? Или что?

К вечеру стало холодно. Не просто прохладно — будто мороз прокрался внутрь, несмотря на тёплый август. Они сидели у камина, но огонь не грел. Только тени на стенах становились всё длиннее, всё ближе.

А потом... потом они услышали шаги. Не снаружи. Изнутри.

Или это просто дом дышал?