Непристойное предложение (1993)

Дэвид и Диана. Они были... нет, скорее, они *казались* идеальной парой. До кризиса. До того, как цифры на экране банковского приложения начали уменьшаться, как песок сквозь пальцы. Дом, который они купили в кредит, стал не убежищем, а клеткой. Тишина между ними. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лас-Вегас. Город, который никогда не спит, но всегда бредит. Они приехали с надеждой, с последними деньгами, с дрожью в руках. Играли осторожно, как будто боялись разбудить удачу. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джон Гейдж. Миллиардер. Человек, который смотрел на Диану так, будто она была не женой Дэвида, а чем-то большим. Или меньшим. Зависит от точки зрения.

Он предложил. Нет, не сразу. Сначала был разговор, вино, смех, который звучал слишком громко, как в том анекдоте про Штирлица. А потом — миллион. Одна ночь. Диана посмотрела на Дэвида. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто их связь, их брак, их всё — стало чем-то вроде старой древесины, пахнущей временем. Трещины, которые нельзя замазать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Диана согласилась. Или не согласилась? Сложно сказать. Дэвид молчал. Его молчание было громче любого крика. А Джон... Джон улыбался. Как будто знал, что это не конец, а начало. Или наоборот.

Запах денег, смешанный с духами Дианы, витал в воздухе. Дэвид чувствовал его кожей, как будто это был не запах, а прикосновение. Что-то недоговорённое осталось между ними. Что-то, что нельзя выразить словами. Или, может быть, просто не хочется.