Соседка (1981)

Бернар Кудре жил, как в том анекдоте про Штирлица, — идеально. Тихий пригород Гренобля, дом, который пахнет старой древесиной, будто впитавшей в себя время. Его жена — обворожительная, как утренний кофе с молоком, а их малыш — игривый, как щенок, только что открывший для себя мир. Всё было... нет, не идеально, скорее, *правильно*. Как часы, которые тикают, но ты их не слышишь, пока они не остановятся.

И вот они остановились. Новые соседи. Филипп и Матильда Бошары. Бернар увидел её впервые через окно кухни — она несла коробки, смеялась, и её волосы ловили солнце, как будто пытались его удержать. Матильда. Семь лет назад её имя звучало иначе — как обещание, как что-то, что нельзя забыть, даже если очень стараешься. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось, когда она вошла в его жизнь снова. Или он вошёл в её? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Бернар стоял у забора, смотрел на их дом, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал запах её духов — тот же, что и тогда. Лаванда и что-то ещё, что он не мог назвать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она улыбнулась ему через окно, и он понял, что ничего не понял. Прошлое вернулось, но не так, как он ожидал. Оно было другим — как старый свитер, который уже не сидит, но ты всё равно носишь его, потому что он пахнет домом. Или не домом, а тем, что ты когда-то считал домом.

Теперь он смотрел на свою жену, на своего сына, и думал: а что, если это всё — только иллюзия? Что, если настоящая жизнь — там, за забором, с Матильдой? Или это просто запах лаванды сводит его с ума?

Он не знал. И, может быть, это было самое страшное.