Я Ноджум, мне 10 и я разведена (2014)

Ноджум. Десять лет. Разведена. Йемен, 2014. Традиции здесь — не просто слово, а стена, в которую упираешься лбом, даже если не хочешь. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Родители. Их голоса, как песок, сыпались на неё, пока она сидела в углу, обхватив колени. "Ты станешь женой", — сказали они. Не спросили. Сказали. Ей было десять. Ему — тридцать. Разница в двадцать лет — это как между рассветом и закатом, только без красоты. Только с тяжестью.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела в комнате, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на свои руки, такие маленькие, такие чужие. "Это моя жизнь?" — подумала она. Или это была не она? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её дни стали похожи на песок — сыпучие, однообразные, без конца. Она готовила, убирала, молчала. Он... нет, они. Они смотрели на неё, как на вещь. Вещь, которая должна быть благодарна. Вещь, которая не имеет права плакать. Но она плакала. Тихо, чтобы никто не услышал. Слёзы падали на пол, оставляя следы, которые никто не замечал.

Иногда она думала о том, что было до. О том, как бегала босиком по пыльным улицам, смеялась, ловила ветер. Теперь ветер казался ей чем-то далёким, как сон, который не вернётся. "Почему я?" — спрашивала она себя. Но ответа не было. Только тишина. И запах старой древесины.

Однажды она посмотрела в зеркало. Лицо, которое смотрело на неё, было чужим. "Кто ты?" — прошептала она. Зеркало не ответило. Оно просто молчало, как и всё вокруг. И она поняла, что это не конец. Это только начало. Но какое? Она не знала. И, может быть, никогда не узнает.