В случае убийства набирайте «М» (1954)

Тони Вендис стоял у окна, затягиваясь сигаретой. Дым стелился по комнате, смешиваясь с запахом старой древесины — этот дом пах временем, как будто сам воздух был пропитан воспоминаниями. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Марго и этот писака, Марк. Их смех доносился из сада, резкий, как стекло. Тони сжал кулак. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, удушающую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

План был идеален. Ну, почти. Профессионал, которого он нанял, казался надежным — холодные глаза, руки, знающие своё дело. Алиби? Водотвердимое. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Марго заглянула в кабинет, её взгляд скользнул по столу, где лежали бумаги. Она что-то поняла? Или это просто игра света?

Марк, этот американец, был слишком умен для своего блага. Его вопросы, казалось, висели в воздухе, как паутина. Тони чувствовал, как план начинает трещать по швам. Запах кофе из кухни, горький и назойливый, напоминал ему о детстве — о тех днях, когда он ещё верил, что всё можно контролировать. Но теперь контроль ускользал, как песок сквозь пальцы.

Они начали копать. Марго с её интуицией, Марк с его писательской дотошностью. Тони видел, как они обмениваются взглядами, как будто делятся секретами, которых он не знает. Или не хочет знать. Потом был звонок. Голос на другом конце провода был спокоен, почти равнодушен. «Дело осложняется». Это всё, что он сказал. Тони бросил трубку, чувствуя, как холодный пот стекает по спине.

Теперь он стоял перед зеркалом, глядя на своё отражение. Лицо, которое когда-то сводило женщин с ума, теперь казалось чужим. Может, он уже проиграл? Или игра только начинается? Тени за его спиной шевелились, будто готовясь к чему-то. К чему? Он не знал. И, возможно, не хотел знать.