Упырь (1997)

Он проснулся с ощущением, будто мир вокруг стал чужим. Зеркало в ванной — пустое. Нет, не пустое, просто... его там не было. Он поднёс руку к стеклу, и оно ответило холодом, но не отражением. Это было не страшно, скорее странно. Как будто кто-то выключил его из реальности. Или включил в другую.

На улице город дышал привычной суетой, но что-то было не так. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл, и воздух вокруг сгущался, будто вата. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто само время застыло.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел его — криминального босса, того самого, который держал весь район в страхе. Но сейчас он был... другим. Лицо бледное, глаза — как угольки. И этот запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё. Крови?

Босс дрожал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то дергал их за ниточки. И когда раздался стук в дверь, он выхватил пистолет и выстрелил. В пустоту.

Кровь. Она стала... важной. Не просто жидкостью, а чем-то большим. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Он чувствовал её запах за версту. И вкус. Томатный сок теперь казался бледной пародией.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... они знали, что делать. Осиновый кол. Не просто дерево, а оружие. Проверенное временем. Но где его взять? И как подобраться к тому, кто уже не человек?

Тени сгущались. Воздух стал тяжёлым, как перед грозой. И где-то вдалеке завыл ветер. Или это был не ветер?

Он шёл, и мысли путались. Кто он теперь? И что будет, если зеркало так и останется пустым?

Но это уже другая история.