Счастливое число Слевина (2005)

Слевин стоял на пороге квартиры Ника, ключ в руке, холодный и неудобный, как будто отлитый из чужих воспоминаний. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его мысли, его жизнь. Все вокруг стало каким-то чужим, как будто кто-то подменил декорации, а он остался единственным актёром, который не выучил новый текст.

Квартира пахла старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — пылью, может быть, или одиночеством. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Не телефонный — в дверь. Резкий, настойчивый, как будто кто-то торопился умереть. Слевин открыл, и всё завертелось. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он не сразу понял, что его втянули в какую-то игру. Босс — да, тот самый, с глазами, как у старого волка, — уже давно расставил фигуры на доске. Сын погиб, и теперь месть стала его религией. А Слевин? Он просто оказался не в том месте. Или в нужном?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда кажется, что жизнь — это не цепочка событий, а калейдоскоп, где каждый поворот меняет всё, но ничего не объясняет.

Он начал замечать детали. Запах сигарет, который не выветривался, даже когда окна были открыты. Шершавость обоев под пальцами, как будто они хотели что-то сказать. И этот взгляд — всегда чей-то взгляд, который следил за ним, даже когда он был один.

Кто-то сказал, что Нью-Йорк — город, где можно потеряться. Но Слевин понял, что это не так. Здесь тебя находят. Всегда.

И вот он уже не знает, кто он — жертва, игрок или просто случайный прохожий, который слишком долго задержался на перекрёстке.

А ты? Ты бы остался?