Регистратор (2018)

Ержан сел за руль, ощущая кожу сиденья под собой — прохладную, почти влажную, будто машина только что вынырнула из тумана. Предприниматель, его новый работодатель, говорил о машине с таким трепетом, словно это был не просто автомобиль, а живое существо. «Береги её, — сказал он, — она капризная». Ержан кивнул, но в душе усмехнулся. Что может быть капризного в куске металла?

Работа была завершена, и теперь его задача — отогнать машину на стоянку. Простая задача, если бы не звонок от друга. «Подвези, братан, мы тут рядом». Он... нет, скорее, они — друзья, их было двое — залезли в салон, и сразу всё изменилось. Запах старой кожи смешался с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл в бардачке конфету. Или это был запах их одежды?

Дорога, которая раньше казалась прямой, начала петлять. Тени от фонарей плясали на асфальте, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ержан почувствовал, как руль стал чуть тяжелее, будто машина сопротивлялась. Или это ему показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже дыхание друзей стало неслышным. Ержан посмотрел в зеркало заднего вида. Они сидели, уставившись в одну точку, как будто... нет, лучше не думать об этом.

Он нажал на газ, но машина не ускорилась. Она ехала ровно, как по рельсам, словно кто-то другой управлял ею. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда они наконец добрались до стоянки, Ержан выдохнул. Друзья вышли, не сказав ни слова. Машина стояла на месте, тихая, как будто ничего и не было. Но запах... запах остался. Сладковатый, с примесью чего-то старого, как будто время само просочилось в салон.

Ержан закрыл дверь и отошёл. Он не знал, что именно произошло, но одно было ясно: машина действительно была капризной. И, возможно, не только капризной.