Туман (2013)

Ильяз стоял у окна, глядя на туман, который, казалось, пожирал город. Не просто туман — плотный, липкий, как будто кто-то вылил на улицы молоко, и оно застыло. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Те, кто ещё вчера называл его другом, сегодня обходили стороной, будто он стал прокажённым. Или призраком. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало глухим.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда тебя объявляют в розыск, мир сужается до размеров комнаты. Или до размеров чемодана. Он уже собрал вещи — не всё, конечно, только самое необходимое. Паспорт, деньги, фотография дочери, которую он не видел уже два года. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Это был запах его кабинета, его успеха, его прошлого. Теперь это всё казалось таким далёким, как будто принадлежало другому человеку.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, реальность это или игра его усталого сознания. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Когда ты один, границы между сном и явью стираются. Он потрогал стекло — холодное, почти ледяное. Как будто туман проникал внутрь, заполняя всё вокруг.

Он знал, что уезжать придётся. Но куда? Вопрос, на который не было ответа. Или ответ был, но он боялся его признать. Как в том анекдоте про Штирлица: иногда лучше не знать. Он вздохнул, повернулся от окна. Чемодан ждал у двери, как верный пёс, готовый следовать за хозяином хоть на край света. Ильяз взял его в руку — тяжело, но не невыносимо. Как и всё в этой жизни.