Маленькая рыбка (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то вытащил пробку из мира, и всё поплыло. Она стояла у окна, пальцы вцепились в подоконник, будто боялась, что её унесёт вместе с этим странным ветром, который пахнул... чем? Не пылью, не дождём. Чем-то старым, забытым. Как будто время само начало разлагаться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он подошёл к ней, и они оба замолчали. Не потому что нечего было сказать, а потому что слова вдруг стали слишком хрупкими. Как стекло, которое треснет, если к нему прикоснуться.

Они начали с фотографий. Старые, потёртые по краям, с выцветшими лицами. Потом — записи. Голоса, которые звучали как эхо из другого мира. «Помнишь?» — спрашивала она, но он уже не помнил. Или не хотел. Или боялся.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись, но смех был странный, будто вырванный из глубины. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Однажды она сделала татуировку. Маленькую, почти незаметную. Дата. Он спросил: «Зачем?» Она ответила: «Чтобы ты мог потрогать это, даже если забудешь».

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто что-то важное ускользает, и ты не можешь ухватить это, даже если знаешь, что оно было.

Они писали письма. Каждый день. Короткие, длинные, смешные, грустные. Иногда просто одно слово: «Ты». Потом складывали их в коробку из-под обуви, которая пахла старой древесиной, пахнущей временем.

И всё же... что-то оставалось. Не в словах, не в фотографиях. В том, как он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. В том, как она брала его руку, даже если не помнила, зачем.

Может, это и есть любовь? Не то, что ты помнишь, а то, что остаётся, когда всё остальное исчезает.

Или я ошибаюсь?