Вкус жизни (2017)

Никки вышла из автобуса где-то на окраине маленького городка. Ветер нес с собой запах старой древесины — не просто дерева, а чего-то, что пахло временем, как будто сама земля вздыхала. Она... нет, скорее, они, эти места, начали влиять на нее сразу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждет, пока часы пробьют полночь. Только здесь не было ни часов, ни полночи. Просто... тишина.

Первый человек, которого она встретила, был старик с гитарой. Нет, не просто старик — он был больше похож на духа, вышедшего из тумана. Его пальцы скользили по струнам, и звук был таким, будто он играл не на гитаре, а на чем-то древнем, забытом. "Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?" — спросила она, но он только улыбнулся, как будто знал ответ, но не собирался его говорить.

Потом это случилось. Она встретила женщину, которая... нет, не женщину, скорее, силу. Она говорила о звездах, о том, как они пахнут, когда их касаешься. "Как это — пахнут звезды?" — спросила Никки, но ответа не последовало. Только тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Каждый день приносил что-то новое. Артисты, ученые, странники — все они были частью чего-то большего. Никки записывала их истории, но чувствовала, что слова — это только верхушка. Что-то оставалось за кадром, как запах дождя, который нельзя уловить, но он есть.

И вот она сидит в пустом кафе, пишет этот текст. Тени за окном снова пляшут. Она думает о том, что, может быть, смысл не в том, чтобы найти ответы, а в том, чтобы задавать вопросы. Или нет? Вы тоже это чувствуете?