Аромат зеленой папайи (1992)

Она приехала в Сайгон, как в туман — не зная, куда идти, но чувствуя, что это место её позвало. Город шумел, как огромный зверь, но в доме, куда её привели, было тихо. Не просто тихо — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отзывался эхом. Дом... нет, скорее, дворец, окружённый садом, где листья папайи блестели, как изумруды. Или как глаза того мальчика, который иногда заглядывал через забор. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Работа была проста — убирать, готовить, следить за порядком. Но порядок здесь был странный. Казалось, что каждый предмет — стул, ваза, даже пыль на полках — хранил свою историю. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом зелёной папайи, которую она чистила каждое утро. Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно. Скорее, завораживающе.

Хозяева дома — они... нет, скорее, он и она — жили рядом, но словно в разных мирах. Он — молчаливый, с глазами, полными чего-то невысказанного. Она — красивая, но с улыбкой, которая казалась нарисованной. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но однажды она увидела, как он смотрит на неё. Не на неё, а сквозь неё, будто ища что-то потерянное. Или кого-то.

Дни текли, как вода в реке — медленно, но неумолимо. Она училась видеть то, что скрыто за улыбками, за словами, за тишиной. И однажды поняла, что этот дом — не просто дом. Это зеркало, в котором отражаются все, кто в него входит. И она тоже стала частью этого отражения. Частью чего-то большего, чем она сама.

А папайя... она всё так же пахла зелёной свежестью. Но теперь этот запах был другим. Или это она изменилась?