Крис Уоттс: Признания убийцы (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Крис и Шеннон. Как будто кто-то подменил пружину в их часах — тиканье стало глухим, едва слышным. Снаружи всё оставалось прежним: улыбки, фотографии в инстаграме, детские смешки. Но внутри... внутри что-то трещало. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Третья беременность Шеннон. Радость, конечно. Но радость какая-то странная, будто натянутая, как старая резинка, которая вот-вот лопнет. Запах свежей краски в детской, запах старой древесины, пахнущей временем. Они готовились. Или делали вид, что готовятся. Кто знает? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате застряли крики, которые никто не услышал. Крис. Он стоял там, в углу, смотрел на пустоту. Или на себя? На того, кого он стал. Или кем всегда был.

Шеннон. Её голос, её смех — всё это растворилось в этом ватном воздухе. Девочки. Их игрушки, их платья, их запах — детский шампунь и что-то ещё, сладкое, как марципан. Всё это осталось. Но их не стало. Как в том анекдоте про Штирлица: всё было на месте, только самого главного не хватало.

Крис. Он говорил что-то. Нет, не говорил — бормотал. Слова, которые не складывались в предложения. Слова, которые падали на пол, как пустые гильзы. Потом он замолчал. И тишина снова накрыла всё, как тяжёлое одеяло. Вы чувствуете этот вес? Или это только я?

И вот он стоит. Смотрит в пустоту. Или на себя. Или на то, что осталось. А что осталось? Тени. Запахи. Тишина. И вопросы, которые никто не задаст вслух.