Черепа (2000)

Люк Макнамара стоял перед зеркалом, поправляя галстук. Его пальцы дрожали — нет, не от страха, скорее, от предвкушения. Сегодня всё должно было измениться. Приглашение от «Черепов» лежало у него в кармане, и он то и дело касался его, как будто проверяя, не исчезло ли оно. Бумага была плотной, с едва уловимым запахом старого дерева — или это был запах времени? Трудно сказать.

Он вошёл в зал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его представили. Имена не назывались — только титулы, должности, намёки на связи. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто знали его лучше, чем он сам. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

— Добро пожаловать, — сказал кто-то, чей голос звучал как шёпот, но при этом заполнял всё пространство.

Люк кивнул, стараясь не выдать дрожь в голосе. Ему предложили сесть. Кресло было холодным, кожанным, с едва заметными царапинами. Как будто кто-то до него уже сидел здесь, нервно ёрзая.

— Ты знаешь, что это значит, — продолжил голос. — Мы даём тебе всё. Но взамен...

Люк не успел спросить. Вопрос повис в воздухе, как недоговорённость, которую он почувствовал кожей. Запах старой древесины стал сильнее. Или это был запах страха?

Он вышел через час. Или через два. Время здесь текло иначе. Его карман был пуст — приглашение исчезло. Но что-то осталось. Что-то, что он не мог объяснить.

— Ты теперь один из нас, — сказал кто-то на прощание.

Люк кивнул. Он был избран. Но избран для чего?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?