Я худею (2018)

Аня всегда жила на разрыв. Ее сердце делилось между Женей и... нет, не просто едой, а целым миром гастрономии, где каждый запах, каждый вкус был как отдельная история. Запах свежеиспеченного хлеба, который щекотал ноздри, как обещание счастья. Или тот самый соус, который она готовила часами, — густой, бархатистый, с нотками чего-то неуловимого, как воспоминание из детства. Но Женя... он начал отдаляться. Сначала незаметно, потом — как будто между ними выросла стена. Не стена, скорее, тонкая пленка, через которую они уже не могли дотянуться друг до друга.

«Ты изменилась», — сказал он однажды. Не в лицо, конечно, а как-то боком, будто бросал слова в пустоту. Аня поняла: дело не в ней, а в том, что он видел. Ее фигура, ее... нет, не фигура, а то, как она стала занимать больше места в его мире. Или, может, в его голове.

Но сдаваться? Нет, это не про нее. Подруга Лера, с ее вечным «да ладно, ты справишься», и Коля, который, как в том анекдоте про Штирлица, знал всё о здоровом образе жизни, стали ее опорой. Коля говорил: «Тело — это храм». Аня думала: «Храм? Скорее, мастерская, где что-то вечно ломается и чинится».

Она начала с малого. Сначала это было странно — ходить в зал, где пахло потом и металлом, где тени от тренажеров плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но потом... потом это случилось. Ты поймешь, о чем я.

Она не просто худела. Она искала себя. Тот момент, когда ты понимаешь, что счастье — это не Женя, не идеальная фигура, а... что? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты можешь наконец услышать себя.

А потом был запах. Не еды, а чего-то другого. Старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это был запах новой жизни? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Аня не знала, что будет дальше. Но она знала одно: это только начало.