Массажистка 3 (1998)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание стало гулким, как в подвале. Массажный салон, этот странный уголок города, где время текло иначе, снова оказался в центре событий. Или, может, он всегда был центром, а мы просто не замечали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Подружки — Лена, Катя и Марина — сидели в своей любимой комнате, где стены пахли старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё, сладковатым, как будто кто-то забыл открыть окно после ароматерапии. Они говорили о чём-то своём, о чём-то важном, но слова их звучали как-то... нет, не так. Слова были обычными, но интонации — будто шифр, который только они могли разгадать. Или это я так думаю?

А потом это случилось. Полицейский — молодой, решительный, с глазами, которые видели слишком много, — вошёл в салон. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не знаю, как объяснить. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он искал что-то. Или кого-то. Но салон, этот странный, почти живой организм, будто сопротивлялся. Каждая дверь, каждый угол словно шептали: «Не сейчас. Не здесь».

Лена посмотрела на него — нет, сквозь него. Её взгляд был как старый фильм, где кадры слегка дрожат, и ты не можешь понять, то ли это ошибка оператора, то ли задумка режиссёра. «Вы не туда зашли», — сказала она, но это было не предупреждение. Скорее, констатация факта. Или пророчество?

А потом... потом всё стало ещё страннее. Полицейский начал задавать вопросы, но ответы, которые он получал, были как вода сквозь пальцы. Катя смеялась, но смех её был похож на звон разбитого стекла. Марина молчала, но её молчание было громче любого крика. И салон, этот проклятый или благословенный салон, продолжал жить своей жизнью. Запахи, звуки, тени — всё сливалось воедино, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не то, чем кажется.

И я до сих пор не понимаю, что это было. Расследование? Испытание? Или просто ещё один день в месте, где реальность и вымысел переплетаются так тесно, что уже не разорвать. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется?