Кровь викингов (2019)

Ветер. Он всегда начинается с ветра. Тот, что приносит с собой запах моря, соли и чего-то старого, древнего, как сама земля. Или нет, не земли — скорее, как память о ней. Воин-одиночка, чьё имя никто не знал, а может, просто не спрашивал, появился из ниоткуда. Или из везде. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его тень, длинная и узкая, как клинок, скользила по земле, будто искала что-то. Или кого-то.

Деревня. Не просто кучка домов — скорее, живой организм, где каждый бревенчатый сруб дышал, каждая щель в стенах шептала. Запах старой древесины, пропитанной дымом и временем, смешивался с ароматом свежей крови. Крови, которая уже лилась. Или вот-вот начнёт. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы понимаете, о чём я?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жители. Одни — с топорами, другие — с крестами. Старые боги против нового бога. Или это бог против богов? Воин стоял посередине, как камень в бурлящем потоке. Его глаза, холодные, как ледник, скользили по лицам, по рукам, по оружию. Он искал что-то. Или кого-то.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в лезвие. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Крик. Удар. Звон металла. Воин двинулся, не спеша, как будто знал, что время — это иллюзия. Или просто не торопился. Его меч, старый, но острый, как память, разрезал воздух. Или судьбу.

Он не был на их стороне. Или на их. Он был на своей. Или, может, вообще ни на чьей. Выгода? Да, но не только. Что-то глубже. Личное. Тайное. Как запах крови, который не смыть.

И вот он уже в центре. В центре всего. В центре ничего. Деревня, раздираемая на части, как туша на пиру. А он — нож. Или рука, которая его держит.

Что будет дальше? Вы почувствуете это. Или нет. Но это уже не важно. Потому что ветер снова поднимается. И с ним — всё остальное.