Фальшивомонетчик (2021)

Джон Фогель. Нет, не просто Джон — отец. Отец, который знал, как пахнет детский шампунь в шесть утра, как звучит смех дочери, когда она впервые видит снег, и как дрожит её рука, держащая его палец перед школой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда мир вокруг стал напоминать не жизнь, а выживание. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. И в этой тишине он принял решение. Не сразу, конечно. Сначала были мысли, потом сомнения, а потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Ограбления. Слово, которое раньше казалось ему чужим, как будто из фильма про гангстеров, где все курят сигары и говорят сквозь зубы. Но это было не кино. Это был его выбор. Первый раз он вышел из банка с сумкой денег, и руки у него дрожали так, будто он держал не купюры, а бомбу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с металлическим привкусом страха. Он думал, что делает это ради неё. Ради Джен. Но потом... потом всё стало сложнее. И опаснее.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он начал замечать, что за ним следят. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: машина, которая слишком долго стояла на углу, или мужчина в шляпе, который почему-то всегда оказывался рядом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джен. Она всё ещё смеялась, но её глаза... её глаза стали другими. Будто она чувствовала, что что-то не так. Он хотел объяснить, но как? Как сказать дочери, что её отец — не герой, а преступник? Что он сделал это ради неё, но теперь её жизнь в опасности?

И вот он здесь. В комнате, где пахнет пылью и старыми газетами. Где каждый звук — шаг, скрип двери — кажется громче, чем есть на самом деле. Он смотрит на фотографию Джен и думает: а что, если это уже конец? Но нет, не может быть. Он ещё не всё сделал. Ещё не всё.