Седьмой (2015)

Сэм очнулся в метро. Не просто очнулся — его выдернули из тьмы, как пробку из бутылки. Шум. Гул. Голоса, сливающиеся в один невнятный рокот, как будто кто-то включил радио на полную громкость, но не смог поймать волну. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди вокруг — не люди, а тени, мелькающие в ритме, который он не мог уловить.

Рюкзак. Он почувствовал его вес на плечах, как будто кто-то положил туда кирпич. Запах старой кожи, пропитанной потом и временем. Сэм открыл его, не глядя, будто боялся, что содержимое исчезнет, если он посмотрит слишком внимательно. Первое, что попалось под руку, — ключ. Обычный, ржавый, с царапинами на бородке. Но в его пальцах он казался... важным. Как будто это не просто ключ, а кусочек его самого.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляд. Кто-то смотрел на него. Не просто смотрел — впивался, как будто хотел вырвать что-то изнутри. Сэм обернулся, но вокруг были только лица. Лица, которые не запоминались. Как в том анекдоте про Штирлица: все на одно лицо, и никого не узнать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал запах гари. Не той, что от костра, а другой — едкой, химической. Как будто что-то горело, но не здесь.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С каждым предметом из рюкзака пазл его прошлого складывался, но картинка была... странной. Неправильной. Как будто кто-то взял кусочки из разных головоломок и смешал их. Ключ, блокнот с каракулями, фотография, на которой он не мог узнать себя. И тревога. Она росла, как волна, накрывая с головой.

Он понял, что его здесь быть не должно. Но куда идти? И кто он, если не Сэм?

Вопросы. Их было больше, чем ответов. И тень, которая следовала за ним, становилась всё ближе.