На уровне глаз (2016)

Михи сидел на полу, окружённый виниловыми пластинками. Они пахли пылью и чем-то ещё — временем, наверное. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он наткнулся на конверт. Старый, пожелтевший, с надписью, которая казалась криком из прошлого. Письмо. Никогда не отправленное. Адресованное человеку, которого он никогда не знал. Отцу.

Он представил его сразу — высоким, сильным, с голосом, который звучал бы, как гром. Но когда они встретились, всё оказалось иначе. Отец был... меньше его. Совсем. Михи даже не знал, как на это реагировать. Он стоял, сжимая письмо в руке, а тот человек — нет, не человек, просто мужчина — смотрел на него, будто ждал, что Михи что-то скажет. Но что?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дети в детдоме узнали. Кто-то подслушал, кто-то увидел — неважно. Началось. Смешки, шутки, которые резали, как стекло. «Твой папа — лилипут, да?» — кричали они. Михи молчал. Но внутри всё кипело.

Он решил сбежать. Не потому, что хотел, а потому, что не мог больше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он шёл по улицам, тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мир за стенами оказался не лучше. Холодный, чужой. Он наткнулся на старую лавку, где пахло древесиной и чем-то сладким, как будто конфеты, которые давно растаяли. Там он понял: бежать — не выход. Сила не в росте, не в том, как ты выглядишь. Она в том, как ты держишь удар.

Михи вернулся. Не сразу, не с триумфом, но с чем-то другим. С тихим, твёрдым пониманием. Он смотрел на детей, которые смеялись, и вдруг осознал: они просто боятся. Как и он.

Письмо он сжёг. Не потому, что хотел забыть, а потому, что оно больше не было нужно. Оно сделало своё дело.

Или нет?