Анна Болейн (1 сезон)(2011)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение давалось с усилием. Она стояла у окна, её пальцы скользили по холодному стеклу, оставляя едва заметные следы. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лаванды, который она всегда носила с собой. Королева Джейн спала, а она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он — король — появился в дверях, как тень, но не зловещая, а... обволакивающая. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он подошёл ближе, и она почувствовала, как её сердце замерло, будто птица в клетке, которая вдруг поняла, что дверца открыта. Его взгляд — не просто взгляд, а что-то большее, как будто он видел не её лицо, а то, что скрыто за ним. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его рука коснулась её запястья, и она ощутила тепло, которое разлилось по всему телу, как вино, выпитое на морозе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно. Это было... неизбежно.

Они говорили шёпотом, слова терялись в полумраке, но смысл их был ясен. Она знала, что это запретно, что за каждым её шагом следят глаза, которые не прощают ошибок. Но разве можно устоять, когда король смотрит на тебя так, будто ты — единственная во всей этой бесконечной череде лиц? Она чувствовала, как её дыхание сбивается, как будто она бежала, хотя стояла на месте. И он... он был таким же. Или это ей только казалось?

Потом они расстались, как всегда, без слов. Она вернулась к королеве, к своим обязанностям, к этой жизни, которая теперь казалась ещё более тесной. Но в её сердце уже поселилось что-то новое, что-то, что нельзя было назвать просто чувством. Это было... как будто кто-то зажёг свечу в тёмной комнате. И теперь она знала: потушить её уже не получится.