Еще одна из рода Болейн (2008)

Анна стояла у окна, пальцы впивались в подоконник — старый дуб, пахнущий временем и сыростью. Запах, который не выветривался, сколько бы лет ни прошло. Она смотрела, как в саду Мария смеялась, её голос звенел, как колокольчик, но не тот, что зовёт к молитве, а тот, что звонит на ярмарке. Или на похоронах? Анна не могла решить.

Они... нет, скорее, она — Мария — уже тогда начала двигаться иначе. Легче, будто её шаги не касались земли. А Анна? Она чувствовала каждый камень под ногами, каждый шорох листвы, будто сама природа шептала ей: «Ты не такая. Ты не сможешь».

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Король. Его взгляд, тяжёлый, как свинец, скользнул по ней, но остановился на Марии. Анна сжала кулаки, ногти впились в ладони. Боль была острой, но знакомой. Как в том анекдоте про Штирлица — когда знаешь, что всё идёт не так, но ничего не можешь поделать.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Анна слышала, как Мария шептала что-то королю, её слова, словно шёлковые ленты, обвивали его. А она? Она стояла в тени, тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом — постель. Не её. Марии. Анна знала, что это было неизбежно, но всё равно. Всё равно. Она чувствовала запах ладана, смешанный с чем-то сладким, почти приторным. Как будто кто-то пытался скрыть гниль.

И всё же... всё же она знала, что это не конец. Короткое преимущество — да, но кто сказал, что оно останется у Марии? Анна улыбнулась, но это была не та улыбка, которую ждут. Это была улыбка, которая обещала что-то другое. Что-то, о чём лучше не спрашивать.