Десять зим (2009)

Зима 1998 года. Холодный воздух, который не просто щиплет щёки, а будто вгрызается в кожу, оставляя следы. Сильвестро стоял у витрины книжного магазина, его дыхание рисовало узоры на стекле. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она появилась. Камилла. Сначала просто тень в отражении, потом — голос, который звучал как будто из другого измерения. «Ты тоже любишь Буковски?» — спросила она, и он понял, что это не просто вопрос. Это начало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они встретились снова через год. Или два? Время тогда текло как-то странно, будто зимы сжимались и растягивались, как резина. Камилла была в красном шарфе, который она, как в том анекдоте про Штирлица, то наматывала, то разматывала, словно пытаясь найти точку равновесия. Они говорили о чём-то, но слова уже не помнились. Осталось только ощущение: запах старой древесины, пахнущей временем, и её рука, случайно коснувшаяся его.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели в кафе, и Сильвестро вдруг понял, что не знает, о чём говорить. Или знает, но боится. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Камилла смотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. То ли усталость, то ли ожидание. То ли и то, и другое.

Потом были другие зимы. Иногда они были вместе, иногда — нет. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они ссорились, мирились, снова теряли друг друга. Но каждый раз, когда они встречались, что-то в них сдвигалось. Не сразу, не резко, но неотвратимо. Как будто их сердца, несмотря на всё, учились биться в унисон.

И вот десятая зима. Сильвестро стоит у окна, смотрит на снег, который падает так медленно, будто время остановилось. Он знает, что она придёт. Или уже пришла? Он не уверен. Но это неважно. Потому что теперь он понимает: любовь — это не момент. Это путь. И они прошли его. Вместе.