Стикер (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она появилась в его жизни снова, но уже не та, какой была раньше. Новое имя, новая биография — всё как будто с иголочки, словно её жизнь переписали с чистого листа. Или, может, это он забыл, как всё было на самом деле? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухим эхом.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она улыбнулась, но в её глазах была не та искра, что раньше. Скорее, что-то холодное, отстранённое, как в том анекдоте про Штирлица, где он улыбается, но думает о другом. Или, может, это он сам придумал, чтобы оправдать свои подозрения?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Он помнил этот запах — он был там, где они встретились впервые. Или это просто совпадение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не мог понять, что именно его тревожит: её слова, её молчание или то, как она смотрела на него, будто знала что-то, чего он не мог вспомнить.

Она говорила о простых вещах: о погоде, о книгах, о том, как изменился город. Но за каждым словом, за каждым взглядом, казалось, скрывалось что-то большее. Он ловил себя на мысли, что ищет в её словах подсказки, как будто она оставила их специально. Или, может, это он сам их придумывал?

Тишина снова накрыла их, как тяжёлое одеяло. Он хотел спросить, зачем она вернулась, но слова застряли в горле. Вместо этого он просто смотрел на неё, пытаясь разгадать, что скрывается за её новой маской.

Или, может, это он сам надел её?