Лучшее во мне (2014)

Они встретились у могилы. Не у той, что вырыта в земле, а у той, что вырыта в памяти. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто время сжалось в комок, а потом развернулось обратно. Она стояла чуть в стороне, в плаще, который был ей велик, — или это она стала меньше? Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах её духов, тех самых, что она носила тогда? Трудно сказать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они не смотрели друг на друга, но каждый знал, что другой здесь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она повернулась, и он увидел её глаза. Они были такими же, как тогда, но и совсем другими. Как будто кто-то взял старую фотографию и провёл по ней мокрой кистью.

— Ты помнишь? — спросила она, и голос её был как ветер, который залетает в щели старых окон.
— Помню, — ответил он, но не был уверен, о чём она. О том ли, как они мечтали уехать из этого города? Или о том, как она плакала, когда он сказал, что остаётся? Или о том, как они стояли на крыше и смотрели на звёзды, которые казались такими близкими, что их можно было потрогать?

Он хотел сказать что-то ещё, но слова застряли где-то в горле, как рыбья кость. Она улыбнулась, но это была не та улыбка, что раньше. Та улыбка была как солнце, а эта — как луна: холодная, отражённая.

— Мы могли бы... — начала она, но не закончила.

Он кивнул, хотя не знал, о чём она. Может, о том, что они могли бы быть счастливы. Или о том, что они могли бы забыть. Или о том, что они могли бы начать всё сначала. Но это уже не важно.

Они стояли там, пока тени не стали длиннее, а воздух — гуще. Потом она ушла, и он остался один. Но не совсем один. Потому что память — это тоже кто-то. Или что-то.

Вы когда-нибудь замечали, как пахнет земля после дождя? Это запах чего-то нового. Или старого. Или того, что никогда не случится.