Некромантик (1988)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как обычно. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Он всегда знал, что его работа — это нечто большее, чем просто перевозка. Каждый труп, каждый мешок с телом — это история. Или, может, её отсутствие. Он собирал их, эти истории, в виде органов. Сердце, почка, селезёнка — каждый кусочек плоти был как страница из книги, которую никто больше не прочтёт. Его дом был библиотекой, полки ломились от банок и коробок, каждая с этикеткой, написанной его неровным почерком. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Вы тоже это чувствуете? Или это только я?

Но потом это случилось. Тело из болота. Оно было другим. Не просто мёртвым — оно было... живым в своей мёртвости. Кожа, скользкая, как мокрая глина, пахла тиной и чем-то ещё, что он не мог определить. Может, это был запах самой смерти? Или чего-то, что находится за её гранью? Он принёс его домой, как обычно, но что-то пошло не так. Или, может, слишком правильно.

Тени в комнате стали гуще, плотнее. Он... нет, они начали двигаться. Не просто колебаться от света — они жили своей жизнью. И тогда он понял: это не он собирал их. Это они собирали его. Каждый орган, каждый кусочек плоти был не просто сувениром. Это был ключ. К чему? К двери, которая теперь приоткрылась. Или, может, это была не дверь, а что-то другое. Что-то, что всегда было там, но он не замечал.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ткань, которую кто-то медленно тянет. Он... нет, они начали двигаться. Или это он? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?