Жар под кожей (1985)

Поль и Роже переехали в новый дом. Нет, не просто дом — в старую усадьбу, где стены, кажется, дышат. Или это просто запах старой древесины, пахнущей временем? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Поль — как всегда, спокойный, почти каменный, а Роже... Она будто растворилась в этом месте. Или это место растворило её?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она встретила их. Местных. Не знаю, как описать — они были как ветер, который то ласкает, то сбивает с ног. Роже втянулась. Не сразу, конечно. Сначала это были разговоры, смех, потом... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Поль заметил. Нет, он почувствовал. Как будто что-то в ней сломалось, но не до конца. Она стала другой. Или, может, всегда была такой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды вечером, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она сказала ему что-то. Не помню что. Но он понял. Или не понял, а просто почувствовал, как земля уходит из-под ног.

Теперь они живут в этом доме, но это уже не их дом. Это место, где каждый шаг отзывается эхом, где запахи смешиваются — её духов, его табака, старой мебели. И что-то ещё. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

Она смотрит на него, и он смотрит на неё. Но это уже не взгляд. Это... как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не сказано.

Их брак? Он всё ещё существует. Или это просто привычка? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

А ты чувствуешь этот жар? Тот, что под кожей?