Мегатон Мусаси (2021)

Вот, представь: 2118 год. Тот самый мир, про который мы с тобой читали в учебниках? Рассыпался, как карточный домик. Пришельцы вломились, будто шквал — ни предупреждения, ни переговоров. Человечество? Практически под ноль. Остались крохи — жалкие проценты, затерянные в этой мясорубке.

А самое мерзкое? Тех, кто выжил, запихнули в какую-то психоделическую симуляцию. Стерли память, как форматируют жесткий диск, и заставили верить, что всё окей. Ну, типа: «Работай, потребляй, смотри голограммы закатов — и не задавай вопросов». Жуть, да?

Но знаешь, что круче всего? Среди этого бардака всегда находятся упрямые. Не спрашивай меня, откуда они берутся — может, генетика, может, чистая злость. Горстка мятежников, которые не вписались в матрицу. Вынырнули из пепла, отряхнулись и такие: «Ну нет, ребята, так не пойдет».

И вот они — последний рубеж. Не какие-то там суперсолдаты, а обычные чуваки (ну, почти обычные), которые научились рулить мехами размером с небоскреб. Представь: сидишь в кабине, твой робот — это буквально продолжение твоих нервов. Один чувак — снайпер-виртуоз, другая девчонка рубится на плазменных клинках, как заправская самурайка. И все они — этакие живые батарейки ярости, вшитые в сталь.

А самое безумное? Это ведь не просто война «бластерами постріляти». Каждый бой — как квест на выживание плюс археологические раскопки. Они же не просто пришельцев гонят — они по крупицам собирают наше прошлое. Каждый раз, когда робот пришельца вдребезги — это не просто победа. Это как вырвать страницу из учебника, который враги пытались сжечь.

Иногда думаю — а я бы смог? Сидеть в этой железной банке, знать, что ошибка в доли секунды — и тебя нет, а вместе с тобой и надежда всех, кто остался... Даже не знаю. Но они — смогли. Или хотя бы делают вид, что могут. Может, в этом и есть весь секрет?

Ну, а ты как думаешь? Вот реально, смог бы ты? Я вот иногда представляю себя на их месте — и честно, даже не знаю. Страшно, конечно, но в то же время... как будто есть в этом что-то такое, что заставляет жить. Даже если это всего лишь иллюзия.

А вообще, знаешь, что самое обидное? Что мы, может, уже давно в этой симуляции. И даже не подозреваем. Ну, типа, работай, потребляй, смотри голограммы закатов... Звучит знакомо, да?

В общем, если вдруг когда-нибудь увидишь меха размером с небоскреб, который рубит пришельцев плазменным клинком, — знай, это не просто фантастика. Это, может, и есть наша последняя надежда.

Или, может, я просто слишком много думаю. Но, блин, как-то же надо объяснить этот бардак вокруг, правда?