Откровения - Elles (2012)

Они... нет, скорее, она. Она стояла у окна, и за её спиной — не просто тишина, а что-то большее. Будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлом, пылью, страхом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем. Только здесь не было смеха. Здесь было иначе.

Она вспоминала поля. Не те, что видят в мечтах, а те, что остаются в кошмарах. Земля, которая не давала урожая, но требовала его. Руки, которые не знали отдыха, но знали боль. И лица. Лица, которые смотрели на неё, но не видели. Как будто она была не человеком, а инструментом. Инструментом для чего-то большего, чего-то чудовищного.

А потом... дети. Нет, не её. Или её? Она до сих пор не знает. Тот запах молока, смешанного с потом, с кровью, с чем-то ещё, что она не могла назвать. Ты понимаешь, да? Это не просто воспоминание. Это что-то, что остаётся в коже, в костях, в каждом вздохе.

Она не говорила об этом. Не могла. Но иногда, в самые тихие моменты, когда тени снова начинали плясать, она ловила себя на мысли, что всё это было не с ней. Нет, это было с кем-то другим. С той, кем она была когда-то. Или, может, с той, кем она никогда не станет.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, ожидая чего-то. Чего-то, что никогда не произойдёт. Или уже произошло.

Вы чувствуете это? Или это только я?