Лица (2021)

Он сидел на крыльце, курил трубку, и дым вился вокруг него, как будто пытался что-то рассказать. Или, может, это просто ветер играл с ним, как с листом бумаги. Вокруг — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то большее. Будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Или, может, это просто старость так давит. Восемьдесят лет — не шутка. Хотя, кто считает? Он точно нет.

Молодой парень, забредший сюда из-за непогоды, смотрел на него с любопытством. Не то чтобы он был необычным — просто... другой. Как будто вырезанный из другого времени. Или, может, это просто его взгляд, острый, как лезвие, но при этом какой-то... мягкий. Как старая кожа, потёртая, но всё ещё прочная.

— Вы здесь давно? — спросил парень, и голос его прозвучал странно громко в этой тишине.

Он... нет, скорее, они начали говорить. О жизни, о странностях, о том, как всё меняется. Или не меняется. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Художница. Местная. Её работы висели в доме, и они были... необычными. Не красота, не уродство — что-то между. Как будто она рисовала не красками, а запахами. Старая древесина, пахнущая временем. Травы, которые пахнут дождём. Или, может, это просто воображение.

— Почему бы не устроить выставку? — спросил парень, и его глаза горели. Но она только улыбнулась. Не то чтобы грустно — скорее, как в том анекдоте про Штирлица. Когда знаешь, что всё уже решено, и спорить бесполезно.

— Зачем? — ответила она. — Это же не для них. Это для меня.

И тут он понял. Или, может, не понял, но почувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И всё это было частью чего-то большего. Чего-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

Он затянулся трубкой, выпустил дым и посмотрел вдаль. Туда, где кончается дорога и начинается что-то другое. Что-то, о чём он, может, никогда не расскажет.