Задира (2018)

Джимми. Нет, скорее, Джимми *тогда*. Тот, что сгорбился под весом не только своего тела, но и всего мира, который, казалось, решил, что он — идеальная мишень. Школа. Эти коридоры, пахнущие старым линолеумом и чем-то ещё — то ли страхом, то ли потом. Майлз, конечно, был королём этого маленького ада. Его ухмылка, его шутки, которые резали, как стекло. А Джимми... он просто шёл. Шёл, пока не оказывался дома, где можно было спрятаться в своей комнате, в этом коконе из тишины и запаха старой древесины, пахнущей временем.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он... нет, они. «Крутой» Джэксон и Мэнни. Как будто сама судьба решила, что хватит. Джэксон — бывший боксёр, с лицом, которое словно высекли из камня, но с глазами, которые видели слишком много. Мэнни — его тень, но не тихая, а... живая. Они появились в тот день, когда Джимми уже почти сдался. И началось.

Сначала это было странно. Удары по груше, которые больше походили на попытки поймать ветер. Потом — дыхание. Тяжёлое, как будто он пытался вдохнуть весь мир. И запах — пот, кожа перчаток, что-то металлическое, что витало в воздухе. Джэксон говорил мало, но каждое слово било точно в цель. «Ты не дерешься с ними, — сказал он однажды. — Ты дерешься с собой».

Джимми начал меняться. Не сразу, конечно. Сначала это были крошечные шаги — взгляд, который держался чуть дольше. Потом — голос, который перестал дрожать. И однажды, в школьном коридоре, Майлз сказал что-то своё, привычное, но... Джимми не сжался. Он просто посмотрел. И Майлз замолчал. Не потому, что испугался, нет. Просто... что-то изменилось.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине Джимми понял, что он больше не тот, кто был. Он... нет, они. Джэксон, Мэнни, груша, перчатки, пот, запах времени. Всё это стало частью его.

И Майлз? Он остался. Но теперь это был просто фон. Как тени, которые пляшут на стене — то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. Джимми шёл дальше. И в этом была вся суть.