Легенда (2014)

Коччадаииян... нет, скорее, они — он и его тень, его прошлое, его долг — начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл по старой дороге, где камни помнили шаги его отца, деда, прадеда. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом специй, которые ветер принёс из ближайшей деревни. Коччадаииян остановился, прислушался. Не к звукам — к их отсутствию. Это было странно. Обычно здесь кричали торговцы, смеялись дети, звенели колокольчики на шеях коров. Но сейчас... тишина. Не просто тишина — предчувствие. Как перед грозой, когда небо наливается свинцом, а воздух становится тяжёлым, как будто его можно резать ножом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он увидел их — не врагов, не солдат, а что-то другое. Тени, которые двигались слишком плавно, слишком... неестественно. Они не нападали сразу. Они ждали. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё решает момент. Но это был не момент — это была вечность, растянутая в секунду.

Коччадаииян взял меч. Нет, не взял — он почувствовал его в руке, как продолжение себя. Металл был холодным, но не от мороза — от чего-то другого. От страха? Нет, не его. От того, что было до него. От того, что будет после. Он... они начали двигаться. Тени. Нет, не тени — что-то большее. Что-то, что он не мог назвать, но что он должен был остановить.

И тут он понял. Это не просто битва. Это не просто честь семьи. Это что-то большее. Что-то, что он не мог выразить словами, но что он чувствовал кожей, костями, кровью. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Как тишина, которая не просто отсутствие звука. Как тени, которые пляшут, но не от огня.

И он пошёл вперёд. Потому что иначе нельзя. Потому что это... это было нужно. Не ему. Не им. Всем.