Четвертая мировая война (2019)

2019 год. Мир трещит по швам, как пересохшая глина. Ты чувствуешь это? Нет, не в новостях — в воздухе. Он стал гуще, тяжелее, будто заряжен статикой перед грозой. Или это уже не грозой, а чем-то другим?

Семья. Обычная, как... нет, не обычная. Они уже не такие, какими были год назад. Он, она, двое детей. И собака, которая теперь не лает, а только скулит, уткнувшись мордой в угол. Они сидят за столом, но это не ужин. Это что-то вроде совещания. Планы, карты, консервы. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Нет, не война — пока нет. Но что-то близкое. Они услышали гул. Низкий, настойчивый, как будто земля застонала. Или это были самолёты? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Быстрее. Суетливо. Как муравьи, когда кто-то ткнул палкой в их муравейник.

Запахи. Они всегда остаются. Запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то — металлическое, резкое. Как будто кто-то оставил включённым утюг, и он вот-вот загорится.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Нет, уже нет.

Они говорили о радиации. О том, как защитить детей. О том, куда бежать. Но куда? Ты знаешь? Я — нет.

И вдруг — звонок. Не телефонный. В дверь. Кто это мог быть? Сосед? Солдат? Или...

Они замерли. Собака заскулила громче.

Тишина снова. Но теперь она другая. Как будто кто-то затаился за порогом. Или это просто нервы?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не знают, что делать. Никто не знает. Но они держатся вместе. Пока держатся.

И это, может быть, единственное, что ещё имеет значение.