Бесконечность: Субъект неизвестен (2021)

Джейн очнулась. Чердак. Стул. Веревки. Все как в том сне, который ты не можешь вспомнить, но знаешь, что он был. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она дернула рукой, и веревка впилась в запястье. Боль. Острая, но... знакомая. Как будто это уже было. Или будет.

Окно. За ним — улица. Пустая. Ни машин, ни людей. Только ветер гоняет листья, как в том анекдоте про Штирлица, где все замерло, но что-то все равно движется. Джейн попыталась встать. Стул скрипнул, будто протестуя. И тут... это случилось. Тени на стене. Они... нет, скорее, *оно* начало двигаться. Не так, как должно. Не так, как... ты поймешь, о чем я.

Первый раз она побежала к двери. Второй — к окну. Третий... Третий раз она просто сидела и смотрела на свои руки. Они дрожали. Или это комната дрожала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Старая древесина, пахнущая временем. И что-то еще. Металл? Нет, скорее, ржавчина. Или кровь. Она провела пальцем по подлокотнику стула. Шероховатость. Как будто кто-то выцарапал что-то. Буквы? Цифры? Она наклонилась ближе.

Потом нашла записку. Вернее, клочок бумаги, смятый, как будто его тысячу раз бросали и поднимали. Надпись: *"Не пытайся уйти. Ищи внутри"*. Внутри чего? Себя? Комнаты? Или... этого стула?

С каждым новым "утром" — а было ли это утро? — она замечала детали. Трещина на стене, которой раньше не было. Пятно на полу, похожее на карту неизвестного города. И тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Однажды она нашла ключ. Маленький, ржавый. Он лежал там, где его точно не было вчера. Или завтра. Время здесь... оно не текло. Оно пульсировало.

Джейн начала понимать. Она не просто заперта. Она — часть чего-то большего. Игра? Эксперимент? Или... наказание?

Последняя находка — зеркало. Оно висело на стене, но не отражало ее. Только комнату. И стул. Пустой.

Она посмотрела на свои руки. Они дрожали. Или это зеркало дрожало?

Вы тоже это чувствуете?