Большой золотой слиток (2022)

Сэмюэл Листон сидел за столом, пальцы нервно барабанили по клавиатуре. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто сами по себе, будто не он писал, а кто-то другой. Флойд Деверо. Это имя теперь звучало в его голове как заклинание. Человек с глазами, которые видели слишком много, и руками, которые, казалось, никогда не знали покоя. «Напиши мою историю», — сказал он тогда, и Сэмюэл, как дурак, согласился. Ну, кто бы отказался? История, которая обещала быть... чем? Эпической? Трагичной? Или просто странной, как тот запах старой древесины, пахнущей временем, который витал в доме Флойда.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рассказы Флойда начали рассыпаться, как карточный домик. Сегодня он был героем, завтра — жертвой, а послезавтра... Кто он вообще? Сэмюэл чувствовал, как реальность вокруг него теряет чёткость. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ловил себя на том, что задаёт вопросы, на которые не было ответов. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сэмюэл смотрел на экран, где слова сливались в бессмысленный узор. Он пытался понять, что именно его пугает: ложь Флойда или то, что за ней скрывалось. Правда? Нет, скорее, её отсутствие. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не так, как казалось. Или как казалось, но не было.

Его жизнь начала трещать по швам. Друзья звонили реже, девушка смотрела на него с укором. «Ты слишком погрузился в это», — говорила она. Но как не погрузиться? Каждый новый факт, каждая деталь — они тянули за собой нити, которые вели куда-то в темноту. И Сэмюэл шёл, потому что не мог остановиться. Потому что где-то там, в этой тьме, была разгадка. Или ловушка.

Он закрыл глаза, чувствуя, как голова раскалывается. Запах кофе, который он забыл выпить, смешивался с запахом пыли и чего-то ещё, чего он не мог определить. Может, это был запах страха. Или правды. Или просто усталости.