Антарес (2004)

Венский пригород. Серый, как будто выцветший от времени, но всё ещё живой. Многоэтажки, будто шахматные фигуры, расставленные кем-то, кто давно забыл правила игры. И среди них — три истории. Три новеллы, три семьи. Кажется, они идеальны. Но это только кажется.

Первая. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она — с утра, как всегда, варила кофе, но запах был другой. Не горький, а какой-то... кислый. Как будто что-то сгорело, но она этого не заметила. Он сидел за столом, листал газету, но глаза его не читали. Они смотрели куда-то в сторону, туда, где за стеной начиналась чужая жизнь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате — шаги. Чужие.

Вторая. Ребёнок плакал. Не громко, а так, будто это был не плач, а эхо чего-то давно забытого. Она стояла у окна, смотрела на двор, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вошёл в комнату, но не сказал ни слова. Просто сел на кровать, и она почувствовала запах его кожи — не его, а чужой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Третья. Старый дом. Запах старой древесины, пахнущей временем. Они говорили о чём-то, но слова были пустыми, как скорлупа от ореха. Она взяла его руку, но она была холодной. Как будто он уже ушёл, хотя всё ещё был здесь. И тогда она поняла: это не измена. Это что-то другое. Что-то, что нельзя назвать.

И так они живут. В этих домах, в этих историях. Кажется, всё просто. Но это только кажется.