}{отт@бь)ч (2006)

Гена сидел за своим столом, уткнувшись в монитор. Код, который он писал, казался бесконечным, как дорога в никуда. Или как его жизнь последние полгода — с тех пор, как она ушла. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тишина в квартире была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, хотя мебель была новой. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кувшин. Старый, покрытый трещинами, будто его вытащили из-под земли после столетий забвения. Гена нашёл его на балконе, среди хлама, оставшегося от бабушки. Он хотел выбросить, но что-то остановило. Может, запах? Тот самый, что витал в комнате. Или просто интуиция, как в том анекдоте про Штирлица.

Когда он открыл кувшин, воздух вокруг словно загустел. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом появился он. Хоттабыч. Не такой, как в книжке — скорее, как старый дед, который знает слишком много, но предпочитает молчать. Его глаза светились, как экран монитора в темноте, а голос звучал так, будто доносился из другого измерения.

— Три желания, — сказал он. — Но будь осторожен. Шайтаныч уже близко.

Гена не понял, о ком речь, но почувствовал, как по спине пробежал холодок. Шайтаныч. Звучало как угроза, как что-то, что нельзя назвать, чтобы не призвать. Но он уже был втянут в эту игру. Они начали с малого — взломали сервер какой-то корпорации, просто ради интереса. Потом полетели на линолеуме-самолёте над Красной площадью. Тени Кремля казались живыми, будто наблюдали за ними. Или это просто игра света?

А потом... потом всё стало сложнее. Реальность начала трещать по швам, как старый код, который не выдерживает нагрузки. Гена чувствовал, что теряет контроль. Но Хоттабыч был рядом. Или нет? Иногда он исчезал, оставляя после себя только запах ладана и ощущение, что что-то идёт не так.

Кто знает, чем это закончится? Может, они спасут мир. Или уничтожат его. Или просто исчезнут, как баг в программе, который никто не смог воспроизвести.