Меню (2022)

Молодая пара — нет, скорее, они уже не так молоды, просто выглядят... как будто время их не коснулось. Или коснулось, но только слегка, как легкий бриз, который не оставляет следов. Их зовут... неважно. Имена здесь — это лишнее. Они едут на остров, где их ждет ужин. Не просто ужин, а событие. Эксклюзивное. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется. Но это не анекдот. Это реальность. Или нет?

Ресторан. Он... нет, скорее, он выглядит как старый дом, который помнит слишком много. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом чего-то... нового. Непривычного. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гости. Их немного. Шесть? Семь? Они все здесь, но никто не говорит. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в желе. Ты можешь его резать, но оно всё равно возвращается к своей форме.

Первое блюдо. Оно... нет, это не просто еда. Это послание. Каждый кусочек — как письмо, которое ты не хотел получать, но теперь должен прочитать. Шеф-повар. Он знает. Они все знают. О чём? Обо всём. О тебе. О них. О том, что ты пытался забыть. Или спрятать.

Второе блюдо. Оно... нет, это уже не еда. Это испытание. Ты ешь, но вкус не имеет значения. Важно то, что ты чувствуешь. Или не чувствуешь. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Или не поймёшь. Но это уже не важно.

Третье блюдо. Оно... нет, это уже не испытание. Это... что-то другое. Что-то, что ты не можешь назвать. Или не хочешь. Тени снова пляшут. Или это уже не тени? Запах старой древесины стал сильнее. Или это уже не древесина?

Ты смотришь на неё. На него. На них. Они всё ещё здесь. Или уже нет? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в... что? Вопрос. Или ответ. Ты решаешь. Или нет.