Валентинка (2010)

Дин и Синди. Они... нет, скорее, он начал замечать это первым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая не пропускает ни слова, ни взгляда. Она сидела у окна, её пальцы водили по стеклу, оставляя следы, которые тут же исчезали. Он смотрел на неё, но не видел. Или видел, но не узнавал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Когда-то их любовь была как лестница, да, та самая, по которой они поднимались, смеясь, спотыкаясь, но всегда вместе. Теперь ступени стали скользкими, а перила — хрупкими, как старая древесина, пахнущая временем. Запах, который он вдыхал каждый день, но не замечал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться иначе, как будто кто-то переставил мебель в их доме, и теперь они натыкались на углы, на слова, на молчание.

Однажды вечером, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, он попытался заговорить. Но слова застряли где-то в горле, как комок, который нельзя проглотить. Она повернулась, и её глаза были пустыми. Не холодными, не злыми — просто пустыми. Как будто всё, что было между ними, испарилось, оставив после себя только этот запах — старый, древесный, горький.

Они понимали, что любовь — это не только страсть, не только влюблённость. Это ещё и работа. Работа, которую они, кажется, забросили. Но можно ли вернуть то, что ушло? Или это как песок, который просачивается сквозь пальцы, сколько ни сжимай кулак? Он не знал. Она, наверное, тоже. Но они оставались. Потому что иногда даже пустота кажется лучше, чем ничего. Или это просто страх? Страх остаться одному, страх начать всё заново?

Они сидели в той самой тишине, которая уже не была ватой, а стала чем-то другим. Чем-то, что они ещё не могли назвать.