Так близко к горизонту (2019)

Они встретились там, где юность уже начинает терять свои края, как старый фотоснимок, выцветший по углам. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — не так, как раньше, когда каждый шаг был предсказуем, как маршрут автобуса. Тени плясали вокруг них, то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она говорила что-то, но слова терялись, как капли дождя на горячем асфальте. Он смотрел на неё, а в голове крутилось: «Почему именно сейчас? Почему не раньше?» Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг, будто напоминал, что всё это уже было. Или будет.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали отдаляться, как два поезда на разных путях. Не сразу, нет. Сначала это было почти незаметно — пропущенный звонок, недоговорённая фраза, взгляд в сторону. А потом... потом стало ясно, что любовь, даже самая яркая, как вспышка магния, не может гореть вечно. Или, может, просто не хочет.

Они пытались. Нет, правда, пытались. Но что-то внутри них, как в том анекдоте про Штирлица, уже знало конец. Тени снова плясали, но теперь это были не демоны и не пьяные — просто тени. Тишина сгущалась, как туман над рекой, и запах древесины сменился чем-то другим. Чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

И всё же... всё же они помнили. Помнили, как это было. Или как им казалось, что это было. Вы ведь тоже так иногда? Когда прошлое кажется ярче, чем настоящее, а будущее — туманнее, чем когда-либо.

Они разошлись. Не сразу, не резко, но разошлись. И, может, это было правильно. Потому что даже самые глубокие чувства, как цветы, требуют ухода. А они... они просто забыли полить.