Дьявол, которого ты знаешь (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг будто замедлилось, как в том анекдоте про Штирлица, когда время тянется, а ты стоишь и думаешь: «Ну, когда уже?» Но это не смешно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, и каждый вдох даётся с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то кислым, будто забытый лимон на кухонном столе. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Он стоял на пороге. Не дома, нет — на пороге чего-то большего. Или меньшего. Сложно сказать. Прошлое, которое он так старался оставить позади, вдруг стало... осязаемым. Как будто кто-то взял старую плёнку, протёр её от пыли и сунул прямо в руки. «Смотри, — шептало что-то внутри. — Ты думал, что ушёл? Нет, ты просто сделал круг».

Семья. Они были его якорем. Или... нет, скорее, маяком. Да, маяком. Свет, который он видел даже с закрытыми глазами. Жена, дети — их смех, их руки, их тепло. Но даже маяк иногда теряется в тумане. И тогда ты начинаешь сомневаться: а был ли он вообще? Или это просто игра света, тени, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Он пытался. Боже, как он пытался. Каждый день, каждый час, каждую минуту. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Это было не громко, не ярко. Просто тихо, как падение листа с дерева. И он понял: прошлое не уходит. Оно просто ждёт. Ждёт, когда ты ослабеешь, когда твой шаг станет неуверенным, когда ты оглянешься. И тогда оно возвращается. Не сразу, нет. Оно подкрадывается, как кошка, которая знает, что ты её не прогонишь.

Но семья... они были его щитом. Или мечом? Нет, скорее, зеркалом. Они показывали ему, кем он стал. Не тем, кем был. И это давало силы. Хотя иногда он ловил себя на мысли: а что, если они видят то, чего нет? Что, если это всё иллюзия? Но потом он слышал их голоса, чувствовал их руки, и сомнения таяли, как снег на ладони.

Тени плясали. Или это были не тени? Он не знал. Но знал одно: он не один. И это, возможно, было главным.