Школа отменяется навсегда (2021)

Ли Кигана отчислили из школы. Не то чтобы это было неожиданностью — он сам, кажется, ждал, когда это случится. Но в тот день, когда директор вручил ему бумагу, мир начал трещать по швам. Сначала это было что-то маленькое, почти незаметное. Новости о какой-то болезни. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Через три недели города стали похожи на декорации к фильму, который никто не хотел снимать. Улицы, заваленные мусором, машины с открытыми дверями, и тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты идёшь, а шаги глохнут, как в том анекдоте про Штирлица, который забыл, как шуметь.

Отец умер первым. Ли даже не успел понять, как это произошло. Мать, где-то за границей, сказала по телефону: «Иди в школу. Там безопаснее». Школа. Это слово теперь звучало как шутка. Но Ли пошёл. Всё-таки это было место, где он провёл большую часть жизни. Или нет? Скорее, где он её убивал.

В школе он нашёл Мака. Тот сидел в кабинете химии, разбирая аптечку. «Ты чё, тоже решил вернуться?» — спросил он, не поднимая головы. Ли только пожал плечами. Потом появились другие: учитель, медсестра, пара младшеклассников. Они стали чем-то вроде семьи. Или нет, скорее, стаей. Выживание — оно делает странные вещи с людьми. Ты начинаешь держаться за тех, кто рядом, даже если раньше не выносил их запаха. А запахи... они теперь везде. Запах старой древесины, пахнущей временем. Запах пыли, смешанной с кровью. И ещё что-то, что нельзя описать, но оно всегда где-то рядом.

Дни сливались в одно. Они искали еду, воду, пытались понять, что происходит за стенами школы. Иногда слышали крики. Иногда — выстрелы. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ли иногда ловил себя на мысли, что школа теперь — это не просто здание. Это что-то большее. Место, где они учатся быть людьми. Или, может, просто учатся не сойти с ума.

А потом... потом началось самое интересное. Но об этом — позже.