Игры разумов (2018)

Оксфорд, 1857 год. Джеймс Мюррей сидит в своей кабинете, заваленном книгами, бумагами, обрывками писем. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с пылью, которая оседает на пальцах, когда он листает страницы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова. Они стали живыми, как будто сами выбирали, как их определять.

Потом это случилось. Письмо. Ты поймёшь, о чём я. Оно пришло из Бродмура, из той самой клиники, где стены, кажется, впитывают крики и шепот. Доктор Уильям Майнор. Человек, который... нет, не человек. Скорее, тень человека. Но его слова — они были точны, как скальпель. Тысячи цитат, примеров, отсылок. Как он это делает? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мюррей пишет ему. Сначала осторожно, потом всё чаще. Их переписка становится мостом между мирами. Один — в своей башне из книг, другой — за решёткой, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но в этих письмах они равны. Слова стирают границы.

Иногда Мюррей ловит себя на мысли, что он не просто создаёт словарь. Он... нет, они создают нечто большее. Карту человеческого разума. Или, может быть, зеркало? Ты смотришь в него и видишь не себя, а всех, кто когда-либо говорил, думал, чувствовал.

А потом встреча. Бродмур. Запах лекарств, смешанный с чем-то кислым. Майнор сидит напротив, его глаза — как две щели в двери, за которой что-то скрыто. Они говорят о словах, но не только о них. О чём-то ещё. О том, что осталось недоговоренным.

Мюррей уходит, держа в руках новую пачку писем. Он чувствует, как что-то изменилось. Не в словаре. В нём. Или, может быть, в мире?

Тени сгущаются. Но слова остаются. Они всегда остаются.