Диббук (2019)

Яков закурил сигарету, стоя на пороге старого дома. Ночь была тихой, но не спокойной — тишина, которая давит, как будто воздух превратился в вату. Он затянулся, глядя на луну, которая висела над крышей, как выцветший кусок пергамента. «Шомер, — подумал он, — ну и работа. Сиди, читай молитвы, получай деньги. Легче, чем таскать мешки в порту».

Внутри пахло старой древесиной, пылью и чем-то ещё — сладковатым, как будто время само начало гнить. Он сел на стул рядом с телом, завернутым в саван. Книга молитв лежала на коленях, но он не открывал её сразу. «Кому это нужно? — подумал он. — Духи, демоны... сказки для детей».

Но потом это случилось.

Сначала — шепот. Негромкий, как шорох листьев, но отчётливый. Он обернулся, но в комнате никого не было. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не просто колебаться от света свечи, а будто жить своей жизнью.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — хотел он спросить, но рядом никого не было. Только он и тело. Или уже не только тело?

Запах усилился. Сладковатый, но теперь с примесью чего-то металлического, как кровь. Яков почувствовал, как по спине побежали мурашки. Он открыл книгу, начал читать, но слова казались чужими, как будто их произносил кто-то другой.

Тени сгустились. Шепот стал громче, но не стал понятнее. Он... нет, они — что-то хотели. Или кто-то.

Яков встал, чувствуя, как пол под ногами стал мягким, как будто он проваливался. «Это сон, — подумал он. — Или нет?»

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаился. И в этой тишине он услышал своё имя.

Конец? Нет, только начало.