Клуб «Кастет» (2020)

Клуб «Кастет» — место, где воздух густеет от пота, крови и чего-то ещё, чего не назвать. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Здесь каждый боец — не просто человек, а что-то большее. Или меньшее? Трудно сказать. Они входят в клетку, и кажется, будто их души остаются за пределами, прикованные цепями к чему-то древнему, почти забытому.

Но потом *он* появился. Нет, скорее, *они*. Потому что с его приходом всё изменилось. Он не был похож на остальных — не было в нём этой показной ярости, этого желания доказать что-то. Он просто шёл, как будто знал, что его ждёт. Или не знал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый бой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Удар. Не просто удар — что-то, что перевернуло всё с ног на голову. Кровь, крики, запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с металлическим привкусом страха. Или это был страх? Может, что-то другое?

Он... нет, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переписал правила, но забыл сказать об этом остальным. Бойня. Не просто бойня — что-то большее, что-то, что оставило после себя не только разрушения, но и вопросы. Кто он? Зачем пришёл? И главное — что теперь будет с клубом?

Тени снова пляшут, но теперь они кажутся другими. Или это просто свет изменился?