Стертая личность (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую проповедь, которую он слышал каждое воскресенье, сидя на жесткой скамье, впитывая слова, как губка, пока они не начали вытекать обратно, оставляя внутри пустоту.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он стоял перед зеркалом, пытаясь увидеть себя — не того, кого знали все, а того, кто прятался где-то внутри. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Это был запах его детства, его дома, его... нет, их веры.

Они говорили, что это можно исправить. Что это — ошибка, которую можно стереть, как карандашный набросок. Но что, если это не ошибка? Что, если это он сам? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Процедура. Это слово звучало так... медицински, стерильно. Но внутри не было ничего стерильного. Только боль, которая не оставляла следов на коже, только где-то глубже. Он пытался дышать, но воздух был густой, как сироп.

И всё же, где-то в этой густоте, он начал находить себя. Не того, кого они хотели видеть, а того, кто был настоящим. Это было похоже на то, как если бы ты нашёл старую фотографию, на которой ты улыбаешься, но не помнишь, почему.

Он... нет, они. Они всё ещё пытались. Но он уже не был уверен, кто они. И кто он.

Тени снова задвигались. Или это он?

(299 слов)